Этот Чунь Вань. На фото он защищает сестрёнку во время резни в Сонг-ми, Вьетнам. Тред о бойне, её последствиях – и о том, как один вертолётчик приказал подчинённым стрелять по своим. Спасая десятки жизней и рискуя своей. Впервые я услышал о Сонг-ми от отца.
Он дал мне в раннем детстве книжку, которая называлась “Раны сознания”. Сборник рассказов американских писателей о войне во Вьетнаме. Десятилетний я воспринимал войны как что-то скорее “хорошее”. Ну, типа, в кино наши воюют с не-нашими и героически побеждают, применив смекалочку.
Образ крутого вояки с ожерельем из чужих ушей казался чем-то прикольным, почти пиратским. До этой книжки. Потому что там была куча прямой речи. Люди рассказывали, как на них, по сути, забили ради непонятно каких амбиций власти. Чего стоил один “агент Оранж”. Это жуткая химическая дрянь, которую распыляли над лесом, чтобы леса там больше не было. Им залили одну восьмую Вьетнама. Спустили больше 50 миллионов литров вещества, которое вызывало мутации и рак. И вот сюрприз – у тех, кто его делал и вёз, тоже.
К слову, изобретатель “Оранжа” планировал применение только в сельхоз и попал в ситуацию отца Кабани из “Трудно быть богом” с его мясокруткой. Впрочем, я ухожу от темы. В книге часто упоминался как сатана-людоед некий лейтенант Колли (он потом оказался Келли). Я заинтересовался этой фигурой, и вот, что узнал.
К середине марта 1968 года американская армия очень сильно заебалась. Просто в край. Изначальные представления о маленькой победоносной войне разбились о реальность, в которой она оказалась длительной и позорной.
В основном потому что Вьетконговцы (Северный Вьетнам) отлично партизанили на территории Вьетнама Южного. Который как бы был “за Америку” и “против коммунистов”. На деле местные поддерживали партизан, отстроивших целые подземные города (поэтому агент Оранж и не особо помог).
Поэтому основной тактикой стало тотальное истребление всего живого. До сих пор помню хронику, где пулемёт хреначит куда-то в лес с вертушки и пули косят пальмы, будто коса. Журналист спрашивает пулемётчика: “А куда вы стреляете?”. Тот отвечает: “Туда, куда не стрелял раньше”.
К примеру, в 1967, чтобы партизанам (и всем остальным) нечего было есть, было уничтожено много дамб. В отсутствие риса 140 000 человек стали бездомными. (Угадайте, куда они потом пошли и чем занимались, кто жив остался).
Любая деревня воспринималась американскими солдатами как оплот врага, а каждый вьетнамец – как потенциальный союзник партизан. Это порождало жуткую паранойю. Многие так и не вернулись с этой войны, даже улетев оттуда физически. Помните, как Рэмбо орёт “NOTHING IS OVER!”?
Так вот. В марте командование группировки “Баркер” узнало, что штаб и подразделения 48-го батальона НФОЮВ (Нацфронт освобождения Южного Вьетнама) якобы засели в деревене Сонгми, она же Мэй Лай. Американцы называли район Пинквилль.
Идея была такая. Одна рота под командованием капитана Эренста Медины высаживается с запада, другая с севера, третья на подхвате. Эта самая третья недавно потеряла несколько человек на минах, в частности всеми любимого сержанта Джорджа Кокса. На его похоронах Медина сказал речь.
Идея речи заключалась в том, что “когда мы пойдём на штурм деревни, ребята, – самое время отомстить за старину Джо проклятым гукам”. Откуда-то пошли слухи, что противник окопался в деревне капитально, наконец доступен для нормального боя, а ВСЕ мирные утром уйдут на базар.
На деле было ровно наоборот. Маленький отряд ополченцев, который там был, убежал, и в Сонг-ми остались ТОЛЬКО мирные жители. Которых американцы типа как бы пришли освобождать от коммунистов.
В целях успешного освобождения было приказано убить всех, кто будет в деревне, сжечь постройки, убить скот, собак, кошек и истребить посевы, чтобы партизаны не смогли всем этим воспользоваться. Что солдаты и начали выполнять с большим рвением. Сперва деревню накрыл короткий арт-обстрел. Потом солдаты пошли в наступление открыли огонь по жителям. Хижины забрасывали гранатами. Тех, кто бежал и прятался, расстреливали.
Показания Гарри Стэнли, пулемётчика: “Я видел пятнадцать или двадцать человек, в основном женщин и детей, стоявших на коленях вокруг храма с горящими благовониями. Они молились и плакали. Все они были убиты выстрелами в голову”.
Особенно отличился лейтенант Келли, по приказу которого расстреляли 50 крестьян, укрывшихся в дренажной канаве. Потом убили массово около 100 “пленных”, и в Сонг Ми и в соседней Биньтэй.
Всего Келли был потом обвинён в убийстве 102 человек. 22 доказали. Причём многих он убил лично, когда часть подчинённых отказалась продолжать истребление. Из ста солдат, зашедших в деревню, в убийствах участвовали около 30. Один выстрелил себе в ногу. Некоторые просто сачковали.
Впрочем, усилий оставшихся хватило, чтобы убить в упор 504 мирных жителя, из них 210 – дети, 119 младше 7 лет. Многих перед смертью пытали, женщин и девочек насиловали. Кучке пленных приказали построиться в круг и засадили в центр из гранатомёта М79. Короче, ад на земле.
В это время над битвой летали вертушки воздушной поддержки, и там не понимали, какого хрена происходит. Пилот Хью Томпсон-младший, бортстрелок Лоуренс Колбэрн и бортинженер Гленн Андреотта здорово офигели и приземлялись несколько раз, чтобы оказать помощь раненым. Они кидали рядом с очевидно гражданскими вьетнамцами зелёные дымовые шашки, чтобы их подобрали санитары. Но на помощь никто не спешил. На фото Томпсон.
В какой-то момент, не понимая, что происходит, Томпсон приземлился неподалёку от группы истребителей и канавы с людьми. Спросил, чем можно помочь раненым. В ответ услышал, что, мол, мы им сейчас поможем избавиться от страданий. Решил, что это шутка, взлетел и услышал выстрелы. Незадолго до этого Келли отнял у солдата винтовку и добил несколько женщин, по которым тот отказался стрелять. С Мединой Томпсон тоже пообщался. Тот убил женщину с ребёнком прямо на глазах у экипажа вертолёта. Позже он говорил, что принял младенца за оружие в её руках.
С круглыми от охренения глазами Томпсон с товарищами побежали к рации и начали докладывать наверх, что происходит пиздец. Надо сказать, это был самый верный поступок на свете. Именно он помог предотвратить дальнейшие жертвы. Позже он доложил о ненужных убийствах командиру роты.
Это тоже было очень правильно, но чуть его не погубило. Расскажу ниже. А пока от начальства не последовало никакой реакции Томпсон решил действовать своими силами. (Там было много событий параллельно, он не особо чего ждал и начал действовать почти сразу, как осознался).
Услышав ещё разок про эвакуацию с помощью гранаты (люди сидели в бункере, причём в основном дети, человек пятнадцать) он сказал, что вытащит их сам, а гранаты засуньте себе в жопу.
Сам пошёл в этот бункер, а подчинённым приказал стрелять из пулемётов по своим, если эти “свои” попробуют ему помешать. Поскольку их вертолёт сел очень удачно для такого манёвра, ему всё удалось.
В плане, он вытащил этих детей и сторожил их от сошедших с ума истребителей, отправив в безопасное место двумя группами. Потом, пролетая над грудами умирающих и разбрасывая зелёные дымовухи, ребята заметили в канаве ещё одну живую четырёхлетнюю девочку и тоже спасли её.
Тем временем зашевелилось высшее руководство, до которого дошёл доклад, что в деревне происходит что-то не то. Главнокомандующий операцией Баркер связался с Мединой и скомандовал отбой. Мясорубка остановилась. Баркер интересен вот почему. Осознав происходящее, он отнюдь не попытался доложить о нём как есть. Напротив, направил Медине благодарственное письмо, а сам утверждал, что в деревне убито 128 комбатантов и только 20 гражданских. (Первое соврал полностью, второе в 25 раз).
Stars and Stripes писал, что “американские пехотинцы убили 128 коммунистов в кровавом бою, длившемся весь день”.
А 20 гражданских типа как бы убили артиллерийским огнём. Когда Томпсон снова вылез со своими показаниями, вину вообще попытались спихнуть на него. Якобы он своим нездоровым поведением в той ситуации подставил гражданских под пули, и поэтому их случайно расстреляли.
Томпсон сотоварищи, однако, были не единственными приличными людьми в армии. Слухи о побоище поползли везде и, в частности, дошли до 21-летнего солдата Абрамса. Он про Сонг-ми только слышал, но аналогичные вещи видел сам. Демобилизовавшись, он написал письмо командованию. Письмо было о том, что вот, мол, какие-то жуткие нацистские зверства творят американские солдаты, и с Женевской конвенцией у нас всё тоже не гладко.
С этой конвенцией отдельная песня, потому что она защищает от подобных действий войск гражданских ПРОТИВНИКА. Тем, кто её писал, не пришло в голову, что такие фокусы можно выкинуть на территории того, кого ты якобы защищаешь.
Письмо получили расследовать guers star этого треда, Колину Пауэллу, на тот момент 31-летнему майору. И нихрена он не нарасследовал. “Прямым опровержением является тот факт, что отношения между солдатами Американской дивизии и вьетнамским народом превосходны”, сказал он.
Тогда Рональд Риденхур, тоже, кстати, веротлётчик, который уже после событий пролетал над гекатомбами трупов, прислал ещё одно такое письмо, уже конкретно умоляя “расследовать Пинквиль”, и разослал всюду. Его отфутболили почти везде, но не везде, и Пентагон начал расследование.
Которое, кстати, ужасно хотели замять, сделав тайным, и это почти получилось. Не вышло благодаря двум людям. Журналисту-фрилансеру Хершу, который внимательно читал сводочки и опубликовал дело Келли в 35 газетах, и военному фотографу Рональду Хеберле.
Этот фотограф был прикомандирован к бравым истребителям, и кроме двух служебных фотоаппаратов носил свой, цветной. Через полтора года после событий он опубликовал жуткие снимки. Один потом стал очень знаменитым плакатом “И детей? И детей”. Тут я их особо приводить не буду.
На следующий день после публикации в Белом доме создали штаб по заметательству данной ситуации под ковёр. Доебались до всех. До свидетелей-предателей. До фотографа, который обязан было доложить и явно хотел срубить на снимках побольше бабла. До вертолётчиков.
В целом задача “штаба Мэй Ли” была в том, чтобы научить всех причастных врать в одну сторону. Не вышло.
24 ноября 1969 г. начала работу так называемая комиссия Пирса, свежепоставленного министра армии. Она сделала ужасные для Конгресса выводы, потому что предлагала трибуналы для трёх десятков чиновников.
Самой обсуждаемой темой стали зверства Келли. К слову, не то что бы народ единодушно его осудил. Напротив, общественное мнение было на его стороне. Песня о том, какой он молодец, вошла в хит-парады была продана миллионом копий.
Тем не менее 22 из его убийств были доказаны. Келли осудили на пожизненное. А потом несколько раз сократили срок – и в итоге Никсон его помиловал. Келли отсидел три года домашнего ареста. И всё. 78% американцев были против вердикта суда, считая Келли народным героем.
Медину полностью оправдали. Оба, и он, и Келли, говорили, что подчинялись приказам, а сами ничего плохого не делали. Причём после оправдания Медина признался, что соврал. Процесс, который начинался как массовое обвинение десятков солдат и офицеров, не “покарал” почти никого. В частности из-за фокусов с Женевской конвенцией, которая такого не предусматривала.
Томпсона, Андреотту и Колберна наградили “Солдатскими медалями”. “Высшей наградой Армии США за действия в НЕБОЕВОЙ обстановке”. Произошло это через тридцать лет.
Впрочем, медийный эффект всё равно был ого-го, сильно изменил мнение о местных “наших мальчиках” и ускорил вывод войск из Вьетнама, а также поддержал протестующих и сильно снизил доверие президенту Никсону, который пытался всё замять.
Томпсон продолжил служить во Вьетнаме, был четырежды сбит, служил до 1983 года. Андреотта погиб во Вьетнаме 8 апреля 1968 года. Колберн дожил до 2016 года и стал лауреатом премии Мира. В 1998 он предложил Келли “лично встретиться с выжившими, посмотреть на слезы в их глазах и рассказать им, почему это произошло”.
Келли (он жив по сию пору) в 2009 году принёс первые публичные извинения, где снова сжато повторил, что по глупости следовал приказам. Тот самый мальчик из первого поста в этом треде, Чунь Вань, выживший в бойне и обретающийся в Германии, написал ему открытое письмо.
Охарактеризовал извинения как “краткие”, описал бедственное положение своей семьи и многих других, напоминая, что время не облегчило боль.
На месте резни сейчас мемориальный музей. В первом посте был фрагмент вот этого самого памятника, на котором высечены 504 имени. Часть экспозиции посвящена вертолётчикам и журналистам, которые рассказали о трагедии. Некоторые ветераны Вьетнама ездят туда паломниками.
К слову, если вы думаете, что я тут пытался доскребстись до Америки, то нет. Как и в треде про “Друзей Дороти” я хочу рассказать о чужом опыте, который, возможно, поможет нам чуть лучше понимать наши собственные обстоятельства .
Спасибо за репосты.
Телеграм-канал автора для подробного обсуждения в комментах: https://t.me/Archet
Там комментировать гораздо осмысленнее, чем тут. И удобнее.