НАЧАЛО ЖАНРА ТРУ-КРАЙМ

Тред во многом основан на книге Люси Уорсли “Чисто британское убийство” и нескольких источниках, синхронных описываемым событиям. Это Люси:

К слову, когда я говорю про “индустрию” я не приуменьшаю. Тру-крайм 19-го века это спектакли по убийствам, керамические фигурки домов – мест преступлений, экскурсии по местам боевой славы с демонстрацией ушей, скальпов и свидетелей, огромные тиражи брошюр, книг и газет.

У “подлинных мемуаров” Марии Мэннинг, «леди Макбет из Бермондси», двухмилионный тираж. С места Элстрийского убийства люди по палочке вынесли ЗАБОР. На сувениры.

Но давайте начнём сначала.

КВИНСИ

Одним из пионеров жанра, показавшим, как всё может работать, был писатель Томас де Квинси, великий мудрец и выдающийся наркоман. Из известных мне персонажей он больше всего напоминает Достоевского. Точнее его гибрид с Булгаковым, потому что Фёдор Михайлович вроде бы не торчал.

В историю Томас вошёл двумя вещами. Во-первых, постоянно был на мели и чего только ни писал. Очень талантливо. В частности, создал вредную (по своему действию на общество) книгу “Исповедь англичанина, любителя опиума”.

Очень ярко описал грёзы, которые навеивал ему лауданум (опиумная настойка, продававшаяся в каждой аптеке). И, хотя подробно расписал, куда приводят мечты, все повелись именно на “положительную” сторону наркомании для творческого человека.

Причём настолько, что аж в 60-х годах XX-го века (книга издана в 1821) его всё ещё водружали на знамя сторонники легализации наркоты. Мол, смотрите, как здорово продуктивность этого гения коррелирует с периодами потребления опиума.

Знакомьтесь, ассортимент аптек того времени. Ещё были успокоительный сироп матушки Бэйли, чёрные капли Кендала, Сердечное средство Годфри. Это лауданум – опий. (К слову, Шерлок потреблял не его, а кокаин и морфий. Будущий героин).

Второе, чем запомнился Квинси, – эссе “Убийство как одно из изящных искусств”. Это сатира, чёрный юмор, описывающий некое “Общество знатоков убийства”, придуманное на основе реально существовавших “Клубов адского пламени”. (Интересное явление на целый отдельный тред).

Вот его дальний наследник из “Очень странных дел”, они ссылаются на те клубы. Потому что у клубов любителей настольных ролевых игр в 80-х была очень мрачная репутация дьяволопоклонников 🙂

Уважаемые “Знатоки” обсуждали убийства и гибель как эстетическое явление, что было в новинку. Например, реальные покушения на Канта и Декарта (для меня эта деталь их биографий тоже была сюрпризом). В самом начале повести там очень “по-хипстерски” плюются от банальности пожара.

А вот что кажется им очень интересным и хайповым, так это убийства на Рэтклиффской дороге.

Дальше будет большой блок про неё, а тут осталось заметить, что Квинси вообще-то осуждал такое поведение, но, как и в случае с “Исповедью” ни от чего это не спасло.

УБИЙСТВА НА РЭТКЛИФФСКОЙ ДОРОГЕ

Итак, убийства на Рэтклиффской дороге. Они не были первой сенсацией своего времени, но стали одной из самых громких – не столько из-за масштаба произошедшего, сколько из-за того, на какие конкретно мысли наводили аудиторию. Объясню ниже.

Так эта дорога выглядит сейчас:

Побоища было два. О них, благодаря газетчикам, известно такое количество подробностей, что описывать можно ну о-о-очень долго. Захотите, почитаете, а я перескажу фабулу и наиболее яркие моменты. Вот немного инфографики 19-го века:

1811 год, декабрь. Георг III рехнулся, Наполеон в Испании, луддиты крушат станки. Уоппинг, портовый район Лондона, трущобы. Убиты четверо: торговец льном Тимоти Марр, его жена Селия, младенец-сын и подручный. Зверски забиты плотницким молотом. У ребёнка почти отрезана голова.

На картинке сверху не след туфли, это молот, вид сверху. Я тоже не сразу понял. И там инициалы.

Деньги, которые были у них в тумбочке, не взяли, и зачем убивать младенца – тоже неясно. Рассказала обо всём служанка, которую ночью послали за устрицами (обычное дело), и которая, вернувшись, слышала в запертом доме какие-то странные шаги и голоса.

Скоро бахнуло второй раз. Ночью констебль увидел, как из окна таверны “Королевский герб” по простыням лезет голый человек и орёт, что там произошло смертоубийство. Местные сбежались и вскрыли дверь. Внутри лежал мёртвый хозяин Джон Уильямсон, а рядом окровавленный лом.

Этот самый Джон, великан, бывший пират, жил там с женой, внучкой и служанкой. Всех убили. А из окна вылез некий Джон Тёрнер, их постоялец. Он рассказал, что слышал, как служанка кричала снизу “Мы погибли!”, а потом хозяин: “Я покойник!”. (Вот это я понимаю – уровень рефлексии).

Спустившись вниз, Джон увидел сквозь щель в двери убийцу (но в плаще и со спины), а потом сбежал. Когда дверь взломали, тот уже скрылся, и унёс с собой часы Уильямсона с печаткой, довольно бессмысленный и не такой уж дорогой трофей.

Если кто-нибудь хочет узнать об этих убийствах подробнее, вот тут человек заморочился.

А это для тех, кто из Англии, ещё подробнее.

Но самое интересное было потом. Во-первых, расскажу про похороны мнимого убийцы. Дело в том, что в процессе расследования один из подозреваемых, Уильямс, удавился. Этого, в принципе, хватило, чтобы решить, что он-то и виноват.

180 000 людей выстроились вдоль Рэтклиффской дороги. Телега с телом проехала мимо них, притормозив у дома 29. Там голову Уильямса повернули к месту преступления, чтобы “полюбовался”, затем отвезли труп на перекрёсток, где хоронят самоубийц.

На перекрёстке Коммершиал роуд и Кэнон стрит тело скинули в яму и проткнули сердце колом, чтобы не встал. В 1886 году, прокладывая газовые трубы, бригада нашла там скелет на глубине 6 футов. (Да, с колом).

Почему я говорю, что убийца “мнимый”. Потому что методы расследования тех лет не дают вообще никакой гарантии. Судите сами.

Итак, во-первых, место преступления немедленно затоптали. Туда тупо хлынули зеваки – посмотреть на трупы своими глазами. Во-вторых, изучение улик было на таком высочайшем уровне, что инициалы на орудии убийства – молоте – нашли только через 12 дней.

В-третьих, само обвинение Джона Уильямса исходило от хозяйки постоялого двора, утопавшей в долгах. На информации о своём постояльце она неплохо наварилась. Да, тогда это работало так. В целом любой человек мог “посадить” другого и следствие руководствовалось его “репутацией”.

Похороны Марров:

Причем пресловутый молот ему даже не принадлежал. У него просто был к нему доступ. А ещё он застирывал от чего-то чулки у колонки утром после убийства и когда-то давно служил с убитым Марром на одном корабле.

Вообще эта версия здорово напоминает потасовку с Чёрным Псом в трактире “Адмирал Бенбоу” из “Острова сокровищ”. (К слову, Бенбоу – реальный человек, прославившийся тем, что командовал боем, несмотря на то, что ему ядром снесло полноги).

Вот прототип этого местечка, Llandoger Trow. Там не только жил Джим Хокинс, но и гостил Робизон Крузо:

Впрочем, мы отвлеклись.

Квинси (помните писателя с опиумом из начала треда) вывел Уильямса гораздо интереснее, чем он был. Похожий на труп, со змеиной повадкой, бледный, преувеличенно вежливый, с ярко-жёлтыми волосами и зеленоватой кровью, как у растения, одетый в дорогую накидку с шёлковым подбоем.

Если бы ему, “пробираясь сквозь толпу, невзначай довелось толкнуть встречного, он непременно рассыпался бы в самых галантных извинениях, желая выразить искреннюю обеспокоенность, не причинил ли неудобства задетому им прохожему тяжелый молоток, таимый под изящным плащом”.

Узнаёте? Это будущий архетип маньяка из каждого второго детективного романа с тех пор и до наших дней.

Вот книга.

И да, Достоевский читал Квинси.

А кто же вёл расследование таким чудным образом, что «офис» следствия тупо разместили в зале соседнего кабака и целыми днями принимали там гостей и отвечали на письма «следователей из народа»? О-о, это ФЕЕРИЯ.

РАССЛЕДОВАНИЕ

Итак, никакой полиции нет. Ещё не создали. А когда создали, их называли “кровавая банда Пиля”. (Пиль – министр внутренних дел Британии). Во многом правильно называли, но об этом потом. Пиль:

Во время описываемых событий у руля его предшественник, который считал, что “такая организация оправдана лишь за пределами Британии, где люди (!) не доверяют друг другу”.

“Я предпочту мириться с тем, чтобы раз в 3-4 года на Рэтклиффской дороге полудюжине человек перерезали глотки, лишь бы не заявлялись ко мне в дом полицейские, не рыскали бы повсюду сыщики, не использовались бы у нас все эти ухищрения французской полиции». А? Каково?

Кстати, как раз в этом году на службу во французскую полицию переметнулся бывший уголовник и охренительно колоритный тип Эжен Франсуа Видок.

Ну окей, полиции нет, и слова “окей” нет ещё тоже, а что есть? Если много разных эм-м-м… бригад, штук пятьдесят, у каждого прихода своя. Они состоят из сторожей и констеблей. Это слово значит “comes stabuli”, владелец коня.

Констебль – главный по безопасности. Типа, шериф. Выбирают его на год, денег не платят. Ещё приход скидывается на несколько сторожей. Их задача ходить ночью по улицам, кричать время, погоду и провозглашать, что всё в порядке. А, и пьяных дебоширов собирать. Всё.

Обычно стражники больше ни на что не были способны и брали туда подслеповатых стариков. Кроме того, периодически деды вступали в сговор с преступниками и кричали “всё спокойно” во время грабежа. Поэтому стражу в Британии стебут со времён Регентства и до наших дней.

К слову, в Сити (центральная часть Лондона) нет даже такой охраны, потому что ну… все же джентльмены. Доверяют друг другу! Зачастую богатые преступники были уверены, что их никогда не выведут на чистую воду — просто защитит статус.

К слову, о воде. Кое-какая полиция всё-таки существует, но не такая, как мы сейчас себе представляем. Это созданная 13 лет назад для борьбы с корабельными кражами Полиция Темзы. Занимает сейчас то же здание.

Народу там пока немного. Через 80 лет Джека Потрошителя будет искать 14 000 человек. Убийство семьи Марров расследовали четверо: церковный ночной сторож, главный констебль, его помощник и начальник речной полиции.

Этот самый начальник тоже был в прошлом пиратом, а ещё виноделом и фермером в США. Захватывал Гавану, жил среди индейцев, был капелланом и адвокатом, воевал с раджой и даже побывал магистратом в Эссексе. Звали его Джон Хэрриот:

(Кстати, возникновением первого зародыша оплачиваемой полиции эвер мы обязаны… слепому писателю Джону Филдингу. Который “Том Джонс” и “Амелия”.

Он, правда, был ещё и судьёй, и в 1750-х подал свежую идею ПЛАТИТЬ КОНСТЕБЛЯМ и сделать из их труда настоящую профессию). Вот он, красавец:

Так вот, эти четверо джентльментов обычно ничего не расследовали и опыта у них не было.

Да, я понимаю, что «дженьльмент» это каламбур уровня «ментозавр», но тут всё так и было.

Пройдёт три десятка лет, пока до охранителей дойдёт, что следствие вообще существует как таковое. Они видели своей задачей предотвращение преступлений, а не поиск виновных.

Но тут наткнулись на очевидную связочку – если виновника, который зачем-то убивает в запертых домах всех подряд, не найти – он ведь продолжит! В обществе начиналась массовая паника, и убийцу следовало найти как можно быстрее.

Куинси писал : «Паника была неописуемой. Одна дама, моя ближайшая соседка, которую я знал лично, жившая в тот момент с несколькими слугами в очень уединенном доме, не успокоилась, пока не поставила восемнадцать дверей…

…каждая из которых была закреплена тяжелыми засовами, решетками и цепями, ведущими к её собственной спальне». Трещотки сторожей продавались сотнями в день.

Дом Куинси:

От паники и пострадал Уильямс (это тот, которого возили на телеге с молотом и стамеской и пригвоздили колом). Ибо ему, по всей видимости, здорово помогли с самоубийством, а незадолго до – он был оптимистичен и полон надежд на оправдание.

Вот такой был:

Но эта же “медийность” Рэтклиффских убийств (и других), по оценкам историков, привела в 1829 году к созданию Лондонской полиции. Кстати, у Сити до сих пор свои собственные полицейские силы, отличные от Скотланд Ярда, который так презирал Шерлок.

Вероятно, теперь вы понимаете, почему он относился к ним столь пренебрежительно. Правда, жил он позже (как и Острые Козырьки с обложки статьи, они современники). Вернее, он жил одновременно с реальными Острыми Козырьками, а сериальных застал уже в старости, ему было за шестьдесят.

Короче, репутация слепых идиотов с дубинкой и трещоткой преследовала констеблей ещё очень и очень долго.

К тому же общественность судила о работе сил охраны порядка больше по книжкам-детективам (которые в некоторые моменты составляли 30% от всей книжной продукции) – и там главный герой примерно всегда был самопальным специалистом, а не служакой. По тем же причинам.

Первый реальный отдел расследования преступлений создали только в 1842 году. Что же до убийц с Рэтклифффской дороги (их было двое), – по всей видимости они успешно свалили за море, а мотивом их была месть.

Пока всё, мне кажется, для одного треда это даже многовато. Есть ещё много интересных вещей в этой теме. Если вы хотите о них почитать, репостите тред и подписывайтесь на канал, – продолжим.

Спасибо за репосты!

Телеграм-канал автора для подробного обсуждения в комментах: https://t.me/Archet

Там комментировать гораздо осмысленнее, чем тут. И удобнее.